德克萨斯州Luckenbach
德克萨斯州卢肯巴赫郊区的某个地方. 流行. 3.
作者:Caleb Pirtle III
场景:卢肯巴赫不过是一簇古老的东西, 过时的建筑, 距离古老的首府买球外围app哪个靠谱只有8英里, 位于1376号牧场路的土路尽头. 的哈姆雷特, 1849年的遗迹, 最初是一个贸易站, 楔入葡萄溪旁的洼地和山丘之间. 它成了韩多·克劳奇的领地, 它名声大噪, 如果不是声名狼藉的话, 威利·尼尔森和韦伦·詹宁斯演唱的一首乡村金曲的名字.
景点:它的一般商店, 轿车, 舞厅仍然是该州一些顶级音乐家的聚集地, 吧台后面的牌子上写着:“如果你喝酒是为了忘记, 请提前付款.韩朵自己从圣安东尼奥到卢肯巴赫的路线是这样的:“你上10号州际公路。, 见第87节, 在290路下车, 你知道，那只死鹿在沟里. 然后在农场到市场的那条路上右转. 你知道的，看守牛的人在哪里. 还有那个烦人的鸟巢. 然后向左转，穿过一个凹凸门，两个木门，还有一个铁丝缺口. 然后，你会在峡谷里找到卢肯巴赫. 不，更像是例行公事.“没有去卢肯巴赫的迹象. 人们一直在偷它们.
故事:韩多·克劳奇是一个带着害羞微笑的小个子男人, 他创造了自己的天地, 那里的蓟像带刺的铁丝网一样险恶, 一个过时的牛仔, 也许, 但从来没有不合适的地方. 他是老板, 市长, 外交部长, Luckenbach的首席发起人, 德州, 吉他拾音器, 惠特尔, 嚼烟草, 吹牛大王, 还有红辣椒——专门做半壳的犰狳辣椒.
他和我以前见过的任何人都不太一样, 我肯定不会再碰到他这样的人了. 韩多·克劳奇只是一个独一无二的原创. 他的白胡子顺着下巴剪得乱七八糟, 他总是把褪色的牛仔裤塞进一条饱经风霜的牛仔裤里, 长满蓟的牛仔靴. 他的帽子形状多，边角少, 看来韩兜可能把烟草吐进了猛烈的山地风里, 然后走进去.
韩多·克劳奇对世道不太了解，也不太怀疑. 他听说过一次，但还是去兽医那里打了几针，这样他就不会抓到它了. 然而, 抓住它, 韩兜告诉我, 比出去把它给别人丢人多了. 任何有14个字母和5个音节的东西无疑都具有传染性.
买球外围app哪个靠谱的一个晚上, 传奇人物鲍勃·霍普正在主持一场慈善舞会, 本州克劳奇, 用细吸管嚼东西, 微笑着他害羞的微笑, 不动声色地走上台来. 他递给喜剧演员一把斧头柄.
“我们想送你一根高尔夫球杆,韩兜说, “但我们唯一能找到的都有游泳池, 而且它们太贵了.”
希望咧嘴一笑.
“你可能会注意到这把特殊的斧头手柄上没有头，”韩兜继续说.
希望点了点头.
“那是因为在卢肯巴赫很难出人头地，”韩朵轻声说.
霍普笑得跪倒在地.
“为你写材料的人?这位著名的喜剧演员想知道.
“没有人，”韩兜回答. “你只要在Luckenbach呆上几天，事情就发生了.”
韩多·克劳奇之所以成为一名牧场主，是因为他更喜欢给奶牛打拳，而不是给钟表打时. “但是，在没有足够的风力同时维持两座风车运转的地方，要维持收支平衡并不容易, 而且岩石比杂草还多, 而养一头牛需要50英亩的草,他告诉我, “我曾经雇过一个帮手, 他在拥有牧场之前一直为我工作.”
韩兜耸了耸肩，停下来把烟草汁吐进一个空的长颈珍珠啤酒瓶里. 他耸了耸肩，说:“然后我为他工作，直到我把它拿回来.”
他买下了整个卢肯巴赫镇——人口3, 股票, 和桶, 这就是你想要的一切吗. Hill Country的收购在整个市区只有四栋建筑, 如果你停下来数一数外面的厕所, 几乎每个人都这样做.
他们必须这么做.
韩兜卖了很多啤酒.
卢肯巴赫有一个舞厅, 铁匠铺, 还有一个联合邮局, 百货商店, 还有啤酒馆. 邮局没有维持多久. 政府, 拥有无限智慧, 关闭了它, 韩兜从不原谅任何在波托马克河对岸游荡的人.
“我只是想帮他们省点钱，”他说. “我是这么听说的, 政府是如此的dadgummed broke，它不能赢，也不能输掉一分钱赌注的扑克游戏的第一手.”
韩多·克劳奇有严格的市政政策. 他从来懒得把邮件送到买球外围app哪个靠谱, 8英里外, 直到袋子满到足以支付汽油费用为止.
有时这需要6个月.
卢肯巴赫长期以来一直是韩多·克劳奇的骄傲和恐惧. 他羡慕这个有肮脏街道的小地方. 每天下午五点左右，他都会开车经过, 从牧场回家, 热, 渴了, 累了, 灰尘卡在他的喉咙里, 我真的很想喝啤酒.
他没有得到一个.
全镇在三点钟时都关门了. 即使是鸡也会去栖息，狗也不会再挖他从未埋过的骨头了. 这个小村庄的主人，那个老德国人，大约在那个时候开始犯困了, 他可不想一个人开到很晚, 连韩多·克劳奇都没有.
韩兜买下了这个小镇，这样他随时都可以喝到啤酒. 第一年，他买了足够的啤酒来维持自己的生意. 除了, 他说, 这个小镇的广告上说，它已经有了一条固定的鸡蛋路线，可以带来足够的钱来支付每月的费用. 我觉得很便宜，所以我就来了.”
杂货店被天气弄得破旧不堪，但韩兜并不介意. 他只会皱起眼角, 害羞地微笑, 并解释, “我想过把这个老城区整顿一下. 真的. 但恐怕我们太穷了，没钱画画，太骄傲了，没钱粉饰.”
在卢肯巴赫，没有错的地方. 没有轨道. 韩藤只是在杂货店的旁边钉了一个标志. 上面写着:“在卢肯巴赫，每个人都是重要人物.”
确实如此.
韩兜确保了这一点.
一位女士从杂货店里走出来，她的额头上带着淡淡的皱纹. 在城里，她没有看过电视. 她没有听到收音机. 任何人的前院都不会扔报纸，只要他们有一个前院. 她转向韩兜，问他:“你是怎么跟上这里的新闻的?”
“我不知道，”他轻声回答. “我在这里制造新闻.”
没有人能让它变得更好.
汉多·克劳奇的发明在德州已经很出名了, 然后生产, 完美的兔子叫声.
’听起来像生菜。”韩兜解释道.
他看到了德州高速公路部门分发活动日历的地方, 展示了在该州社区发生的最重要的节日和庆祝活动. 他自己开车去了首府奥斯汀, 他走进高速公路部门的行政办公室，问他可以把在卢肯巴赫安排的两项最重要的活动也包括在内.
“当然，”他被告知. “它们是什么?”?”
“嗯，”韩兜慢慢地回答. “那是星期二飞机飞过的时候，星期四卖薯片的人来了.”
所以当第二年的日历出版时, 在那里，全世界都看到了粗体字:
Luckenbach. 星期二. 飞机飞过.
Luckenbach. 周四. 卖薯片的人来了.
在整个德州，人们都想知道，“Luckenbach是什么?“卢肯巴赫在哪里? 关于卢肯巴赫，我该知道什么我不知道的?”
突然间，所有的路都通向了卢肯巴赫，尤其是镇上唯一的土路.
他们成千上万地来了.
他们停留了一会儿.
他们喝了一点啤酒.
这家杂货店很少关门. 我从未干过.
韩藤想，这不是一笔坏生意. 如果这么多人不劳而获, 想象一下，如果有人有理由待在卢肯巴赫，我能策划出多大的交通堵塞.
他给了他们一个.
于是又给他们一杯.
韩多·克劳奇上演了《外围买球365app》辣椒烹饪大赛. 他在春天庆祝泥人的回归. 他为情人节举行了一场国际性的大游行. 韩道还为胶合板的发明和匹兹堡的油箱爆炸周年纪念日举办了庆祝活动, 宾西法尼亚. 他的牧场变成了停车场.
韩兜突然被天定命运论搞得神魂颠倒. 至少，在他看来，就是这样.
韩兜完全是偶然发现的, 在雪松和杨梅丛中, 豆科植物和荆棘灌木丛把坚硬的岩石山坡盖在一起. 他说他执行了一项最高机密, 分类科学实验，并意识到Luckenbach, 自己的天地, 位于世界的正中心.
那天早上，他坐在一个旧地球仪上，这是他从一所废弃的校舍里救出来的. 韩藤回忆起这个历史性的时刻, “我拿了一根绳子，把它剪成和那个地球周长相同的大小. 我把绳子的一端绑在了卢肯巴赫身上, 把它带到了世界各地, 如果另一头没砸到卢肯巴赫，我就死定了, 太.”
韩多·克劳奇觉得他对全人类负有责任. 因此，他在卢肯巴赫创办了“几乎每年一度的世界博览会”, 上炸响尾蛇, 再加上犰狳辣椒, 而山上则充满了“丈夫呼唤”这样的竞赛, 步枪射击, 烟草吐痰, 垫圈投球, 世界闻名, 令人叹为观止的星际鸡飞, 在那里，家养的母鸡会从信箱里飞出来，疯狂地扇动着翅膀，发出像掉了几颗牙的电锯一样的声音. 自从邮局被封起来关闭以来，这大概是唯一一次使用邮箱了.
韩兜甚至找来了足够多的政治支持把多米诺骨牌大战带到那个喝啤酒的肮脏街道上, 一个赢家通吃的, 没有任何限制的, 威利·尼尔森在奥斯汀的台球厅和卢肯巴赫市之间发生了残酷无情的冲突.
韩兜的秘密武器是87岁的路易·格哈特.
“你玩多米诺骨牌多久了??我问他.
“我不知道，”他告诉我. “我还没说完呢.’
当一切结束, 在一个漆黑的清晨，连满月都躲在乌云后面, 因为路易在多米诺骨牌上打败了威利·尼尔森和他爸爸, 老人站了起来, 在他的围嘴工作服上擦了擦手, 然后一言不发地走了出去.
“等一下，路易，”韩兜喊道. "你不跟威利说再见吗?”
路易·格哈特在门口停了下来, 环顾四周, 他在阴影中微微眯起眼睛, 从一张脸看到另一张脸, 皱着眉头，厉声说, “他们谁是威利??”
在卢肯巴赫，靠炫耀名声根本没什么用.
这是希尔郡所有人都期待已久的一个夜晚, 那天晚上，韩多·克劳奇和非斯都 硝烟 两人都会在买球外围app哪个靠谱乡村俱乐部的同一个房间里出现.
韩兜走进一扇门. 他的身高和一把截短的猎枪差不多. 他留着白胡子, 他头上戴着一顶大牛仔帽, 背带裤撑起了他的牛仔裤, 是塞在他长满蓟的靴子里的吗.
另一扇门里走着非斯都. 他的身高和一把截短的猎枪差不多. 他留着胡子, 他头上戴着一顶大牛仔帽, 背带裤托着他的裤子, 是塞在他那被电视打得伤痕累累的靴子里的吗.
这两个人走到一起.
人群中渐渐安静下来.
韩多上下观看非斯都、说、你是非斯都么?”
“害怕这样.”
非斯都上下打量韩兜，说:“你是韩兜吗?
“害怕这样.”
两人对视了一会儿，韩兜终于开口了. “你和我一样失望吗??他问道.
有人说，有些人走的是另一种路线.
韩兜是鼓的主人.
他会靠在一张旧椅子上, 用一把旧吉他弹奏西班牙歌曲, 微笑，他害羞的微笑, 并宣布, “你知道, 我只是没想到你穿着衣服还能这么开心.”
然而，在他那自制的灵魂的笑声中，他藏着自制的诗歌.
很长一段时间, 韩兜会告诉人们:“这个月在卢肯巴赫没有发生什么事情……除了飞机飞过。, 然后卖薯片的来了…然后, 当然, 有了日光.”
他很熟悉白昼.
一个夏天的下午，黄昏悄悄在蓟草丛中悄悄降临，韩藤坐了下来，在一张纸上潦草地写着各种各样的自由诗. 他为这些作品申请了版权，因为在此之前，Luckenbach从未为任何作品申请过版权. 他大声地念着这些字:
“‘卢肯巴赫白昼’是你希望永远不会消失的时刻! 突然之间没有了黑暗，也没有了光明，雾气弥漫，但事实并非如此. 它就像生命的诞生一样卑微……
“春天的白天，小露珠紧紧地附着在草尖上……在清晨的阳光中瑟瑟发抖……因为它们知道太阳要爱它们到死。. 不知道他们为什么发抖，每天早上都是这样. 我想他们还是有希望的.
“夏天的白天，小女士们会考虑戴上大帽子和长袖来遮挡阳光……年轻的小女士们会考虑脱下衣服躺在里面。. 我害怕!
“卢肯巴赫白昼”是一天中神奇的时刻，成千上万微不足道的奇迹正在发生，咯咯叫的知更鸟将唤醒太阳. 太阳会告诉猫头鹰妈妈，是时候哄她的大眼睛宝宝睡觉了……
“所有在夜晚被欣赏的星星都将在公交车上退居次要位置……神奇的萤火虫将只是一只虫子。. 但是巨大的杂草会变成美丽的向日葵…
“悲伤的人醒来后会说，‘改天.
“我醒来后说，‘她又来了! 她又来了! 这不是很有趣吗，没有我，这些美好的事情都不会发生.”
他已经不在这里了.
我们一起坐在雪松和杨树丛中, 韩兜在削他的胡桃木十字架，唱着他的西班牙民歌. 他凝视着天空，看着黑暗的第一腿向卢肯巴赫的家小跑，说, “很难相信我们这么小的一个小镇有这么大的月亮.”
确实是这样.
三天后，他的心脏彻底衰竭了. 他的朋友们静静地开着皮卡来到牧场，把他的骨灰撒在一棵老橡树脚下的小山丘上，韩兜一直把这棵老橡树称为“笑树”.当韩兜谈到日落时，他们想起了他的话.
他写道:“我可以从院子里看着太阳下山——这是一天中唯一能从这里看到它的时候……它就坐在那里……噘着脸……屏住呼吸……试图不离开我生活的这个美丽的世界……”.”
德克萨斯丘陵地区确实是一个美丽的世界，尽管韩兜已经不住在那里了. 然而,, 有些时候, 尤其是在黎明时分, 当我觉得我能听到遥远的地方完美的兔子叫声时. 我感觉到了只有世界中心才可能拥有的引力, 听到头顶远处飞机引擎的嗡嗡声, 不知道今晚鸡会飞到哪里去, 我不确定他是否离开过.
德克萨斯州卢肯巴赫-风险画廊.com ; Caleb Pirtle III, 11/25/11
